在里斯本青旅，與阿爾及利亞女人的上下舖戰爭

在里斯本老城區的巷弄間，青年旅舍藏在不起眼的建築裡。木門斑駁，樓梯陡峭，電燈昏黃，走進去後，混雜著異國調料味、廉價香水、洗髮精泡沫殘留的氣息，這是一個沒有歸屬感的地方，卻收容著一群暫時無處可歸的人。

我剛從台灣辦完簽證回來，為了省錢，住進這間青年旅舍，和幾個素昧平生的人共享一間四人房。常常經過櫃檯門口時，我都以為自己進到什麼黑幫的基地，裡面擠滿了來自各個國家的旅人，交錯著法語、西語、阿語、葡語，讓人分不清這到底是旅舍還是什麼收容所。

房間的下舖住著一個阿爾及利亞女生。她長髮凌亂，嘴裡叼著菸，視訊電話開得震天響。她用法語和家人說話，語速快得像打機關槍，而那音質之差，讓人懷疑她是不是在用收音不良的二戰軍用對講機交流。

「……然後呢？媽，聽得到嗎？喂？！」

她的聲音穿透牆壁，像要把整間旅舍震碎。我在上鋪翻了個身，試圖壓抑煩躁，但她的聲音如野狗狂吠，沒完沒了。我忍耐了一小時後終於受不了，伸手敲了一下鐵欄杆，發出清脆的「噹！」聲。

「可以不要講電話了嗎？這裡是共用房間欸。」我先用英文說。

她愣了一下，抬頭看我，然後用法語問：「你說什麼？」語氣裡滿是挑釁，像是在說：「妳是在命令我嗎？」——我到現在還是搞不懂她為什麼明明身在葡萄牙，卻每次對人開口都直接說法文，彷彿別人應該要聽懂。

她的語氣顯然沒打算停止。我深吸一口氣，改用法語回答：「我說妳的聲音太大聲了，吵到別人了。」

她瞪著我，好像我是個不可理喻的怪物，然後冷笑了一聲，開始用法文罵我沒禮貌。奇怪，看來她對於「沒禮貌」的標準與普羅大眾不同。而且如果我沒有剛好懂法文，這整段是不是就不會發生了，我也不知道。

「妳要是再吵，我就去找櫃台。」

「臭婊子。」她低聲罵道。

「臭婊子是妳。」

我們隔著鐵欄杆互罵，像兩隻關在籠子裡的野獸。她激動得拍打床鋪，嘴裡蹦出一連串阿拉伯語髒話，而我則是用法語參雜英文回敬她。這場對峙像是一場無聲的戰爭，沒有硝煙，卻足以讓旅舍的氣氛降至冰點。

我們的爭吵混雜著尖叫聲甚至驚動了隔壁房的住客，一個黑人女生敲門探頭：「妳們還好嗎？」

「關你屁事！」阿爾及利亞女生吼道，然後砰地一聲關上門。

我從來都不知道上下舖的鐵欄杆能夠形成一道結界，當下的我把那個當成我家的後花園柵欄——要是有人敢越過這個柵欄，我便可以合法地殺了她，當然，一切只是存在我腦海的想像裡。

這場戰鬥持續了將近半小時，最後我們都精疲力竭。她氣呼呼地爬回床上，而我轉過身去，戴上耳機，試圖隔絕這個讓人窒息的世界。我打開手機，卻發現自己的手正微微顫抖，憤怒與疲憊交雜，像攪拌機裡的混凝土，沉重得讓人喘不過氣。

然後，眼淚忽然掉了下來。

起初只是第一滴，接著第二滴、第三滴沿著原本的淚道順勢的滑下來。不是嚎啕大哭，而是靜靜地落淚，像夜裡滲出牆角的潮濕水痕。我的耳機裡放著音樂，周圍的一切彷彿靜止。

忽然，鐵欄杆被敲了敲。「噹！噹！」兩聲。

「喂。」她叫了我，像是國中生互傳紙條時的暗號。

我轉頭看她，眼睛紅紅的，鼻子也紅紅的。她看到後露出有點不知所措的神情。

「對不起。」她說，語氣裡沒有剛才的敵意，反而帶著一絲疲憊與愧疚。「我不該對妳大吼大叫……我不是這種人的。」

她嘆了口氣，眼神飄向天花板：「我最近在弄簽證的事，每天都焦慮得吃不下飯，只能靠咖啡和菸支撐……剛才不該發妳脾氣的，真的很抱歉。」

我低著頭，沒說話。眼淚又突然掉下來，像關不了閘的洪水。我知道自己不是因為這場爭吵才哭，而是這些日子以來的所有壓力——簽證的麻煩、旅途的不順、永遠在移動的疲憊、無處安放的情緒。這場爭執只是壓垮駱駝的最後一根稻草，它剛好觸發了這場洩洪。

她見我哭了，顯得更加慌亂，愧疚地看著我：「姊妹，我對不起妳，妳不要再哭了好嗎？」她語氣急促，像是不小心弄哭同班同學的青春期國中生。

我抬起頭看她，突然覺得她沒那麼討厭了。她不是個惡意的人，只是累了、焦慮了，剛好在錯的時間、錯的地點，碰上同樣焦慮的我。

我吸了吸鼻子，低聲說：「我也很焦頭爛額，剛到葡萄牙，簽證的事…還有其他的事讓我快瘋了……對不起，我剛剛也太衝動了。」

「沒關係，姊妹，只要妳可以笑一下就好。」她說。

我的確笑了。

沉默片刻後，她忽然問：「妳餓嗎？要不要去對街吃 kebab？我請！」

我愣了一下，抹去眼淚，點點頭：「好啊。」

我們一起走出旅舍，走到對街的短短500公尺內她就抽掉了兩根菸。我看著她吞雲吐霧的模樣，心裡想著，也許她只是用這些尼古丁填補心裡的某種空缺，就像我用耳機和音樂來隔絕這個世界一樣。

吃飯時，她告訴我，她在巴黎當保母，現在想搬來葡萄牙。至於這中間的關聯性以及原因，我沒有多問。但我想起她在房間時，也一直在和小孩視訊，於是順口問：「那妳會想要小孩嗎？」

這麼私人的問題，我竟然脫口而出，連自己都嚇了一跳。平常的我不是這樣的人，萬一勾起了什麼不好的回憶怎麼辦？三秒鐘內，我的腦袋裡閃過無數種對話可能。

她愣了一下，然後露出理所當然的神情：「當然想啊，難道妳不想嗎？小孩是世界上最美好的禮物。」

她的語氣理所當然，彷彿女人天生就該想要小孩。我嗅出宗教的氣息。

我沒有回答，只是笑了笑，低頭繼續吃飯。

我們繼續聊著一些表面的話題，彷彿三十分鐘前的爭執從來沒發生過，彷彿我們在青旅的上下舖一見如故、聊得很來似的。

畢竟大家都說，異鄉的旅行總少不了那些溫馨動人的邂逅嘛。

就當作三十分鐘前，兩個女人歇斯底里地互相咆哮、幾乎要抓著彼此的頭去撞欄杆的事，從來沒發生過吧。

就當作這是一場從頭到尾都很美好的相遇吧。

我看著她在馬路上抽菸的焦慮神情，心裡忍不住這麼想著。

回去的路上，風很大，她的帽子被吹走了。我幫她撿回來，她笑得東倒西歪，然後一把摟住我的肩，「姊妹、姊妹」地叫著，彷彿我們真的是認識多年的故人。

我們沒有交換聯絡方式，沒有說再見，甚至沒有刻意放慢腳步，好像都默契地知道，這就是一個只會發生在今晚的故事。不需要延續，也無須回頭。

旅舍門口，剛剛目睹那場怒火交鋒的黑人女生正坐在櫃檯旁，看著我們勾肩搭背走進來，臉上寫滿困惑。