私心推薦。書

如果說有哪本小說能讓我這種願意為了一碗拉麵專程搭車、甘願在35度高溫下排隊一小時的人稍微停下腳步思考「吃飯到底是為了什麼」，那絕對就是高瀨隼子的《願能嚐到美味料理》。

​

我承認，我就是二谷最討厭的那種人——把吃當成紓壓手段、把美食當成朝聖儀式的人。所以他在書中對食物的不耐、對用餐這件事本身的排斥，對我來說其實一開始完全無法共鳴。但神奇的是，看著他描述每天中午面對便當、面對同事「一起吃飯」的壓力，我突然開始懂了。畢竟，職場聚餐這件事，對我來說也不是輕鬆的事——除非那群人已經晉升為真朋友，否則我寧願一個人靜靜吃7-11。

​

這本書最迷人的地方就是它讓你直視那些日常中被視為「理所當然」的事情其實有多壓迫：午餐時間、部門點心、聚餐邀約，每一件看似貼心的舉動，在某些人眼中其實是難以招架的「好意綁架」。

​

我不敢說我真的理解厭食者的世界，但這本小說，至少讓我開始意識到，「不喜歡吃飯」這件事，也可以是某種人活下去的方式。或許吧。

閱讀《傴僂》的過程，對我來說就像突然被拽進一個完全陌生的世界。無論是先天性成骨不全症這種疾病本身，還是日本長照產業的運作模式、照護人員的日常，甚至深入到日本的色情產業，以及身障者如何面對懷孕與墮胎的現實，這些議題都超出了我平時的關注範圍。每翻一頁，我都像在拆解一個未知的領域，驚奇連連，忍不住屏住呼吸，一個下午窩在咖啡廳，一口氣讀完了整本書。

​

結束的瞬間，我的腦袋像被強行擴張了一圈，卻又有種說不出的爽快感，彷彿剛在三溫暖裡蒸騰過一輪，全身的感官都被重新擦亮。明明小說處理的議題極其沉重，但或許正因為它帶我闖入了一個全然陌生、毫無心理準備的世界，那種震撼與滿足感，反而讓人欲罷不能。

如果要選一本書來形容「愛得深卻總是錯開」的狀態，我會選 Sally Rooney 的《正常人》（Normal People）。這種糾結反覆、命運擦肩的感覺，讓我想起《One Day》裡的男女主角──明明在彼此心裡佔據無可取代的位置，卻總是錯過最適合相愛的時間。

​

故事圍繞著康奈爾與瑪麗安，一個是來自勞工家庭的內向男孩，一個是出身富裕卻孤獨疏離的女孩。從高中到大學，兩人的關係像潮汐一樣忽遠忽近，他們都在彼此身上找到了最深的理解，卻也在不安與自我懷疑中彼此傷害。Rooney 的筆觸非常克制，對情感卻出奇敏銳，她寫下那種「想靠近卻不會靠近」的痛感，讀起來讓人心悶。

​

這本書也被改編成同名影集，氣質很好，演員顏值也很高（這點完全值得一提）。影像版本更放大了那些安靜的情緒場景與未說出口的話，非常推薦一起服用。

​

這本小說沒有誇張的情節起伏，甚至連標點都克制得有點冷淡，但讀起來卻像一場濕冷的細雨，一下就滲進骨頭裡。我最喜歡 Rooney 的，是她寫人很不留情面，但又極其溫柔。那種對自卑、階級、情慾、脆弱的描寫，不用解釋你就懂，像是讀到了自己不敢說出來的心情。《正常人》不是什麼戀愛理想指南，而是一段誠實到讓人有點難堪的成長記錄。如果你也曾經在愛裡感到無措，那這本書大概會讓你想起自己藏得最深的那一部分。

如果要選一本我近年讀得最快、卻也最厚的小說，那一定是《謀殺藝術大學院》（Murder Your Employer）。光看書名就知道，這不是一本走正道的書──但偏偏它又寫得那麼理直氣壯、那麼好看。

​

故事設定在一所隱密的神祕學院「麥克馬斯特學院」，專門訓練那些「有充分動機、不得不殺人」的平凡人。學校開設的課程包括偽裝、解剖、毒藥學，還有倫理課（是的，學院非常重視道德標準），畢業專題就是你要成功謀殺一個指定對象，不能被抓，還要確保世界會因此變得更好。聽起來像是犯罪版的霍格華茲，讀起來卻意外有種莫名的療癒感。

​

主角克里弗因為遇到一個簡直是人間毒瘤的上司，從職場地獄一路跌進這所殺人學校。他不是唯一的「受害者」──還有想弄死經紀人的女演員、被霸凌的醫院職員、企圖提前繼承遺產的逆子們。每一段都寫得幽默又心酸，讓人忍不住一頁接一頁翻。

​

這本書的魅力在於，它雖然講的是謀殺，卻比任何一本寫實小說都還貼近「活著」的荒謬感。讀完的感想是：幸好我「還沒有」想殺誰，但如果哪天真有那麼一間學校……我可能會偷查報名資訊就是了。

紗倉真菜的《最低。》是一本讓人讀完後沉默的書。不是因為震驚，而是因為它逼迫你用一種不同的角度，去重新審視那些我們習慣貼上標籤、避而不談的行業與人。AV 產業，對多數人而言，要嘛是慾望的出口，要嘛是道德爭議的戰場，總之，很少被當成一個值得認真探討的「世界」。但紗倉真菜用她的文字，把這個世界寫得有血有肉，帶著一種近乎冷酷的真實感，讓你看到其中的矛盾與掙扎。她筆下的角色並不是什麼聖人，他們有自己的需求、脆弱、傷痕，也有選擇與無奈。他們或許不是「好人」，但正因為如此，他們才顯得如此真實。

​

這本書讓我對這個產業有了不同的認識，也讓我開始思考：如果我們都能帶著文學與藝術的視角來看待特種行業，這些事物是否還會被視為那麼「異樣」？我們是否能超越道德二元論，不是非黑即白地評判，而是單純去理解它的存在，以及其中的人的故事？

​

《最低。》是端出一面鏡子，讓我們看見那些在社會邊緣掙扎的真實的小說。如果你願意接受這種視角的衝擊，這本書會讓你重新思考所謂的「最低」，究竟是什麼。

在讀完《夜裡的花香》後，我對蕾拉·司利瑪尼的文字產生了濃厚的興趣，於是也看了她早前的作品《溫柔之歌》。這是一本從第一章就緊緊抓住你、不讓你輕易抽身的小說，而這也是我第一次真正理解「引人入勝」這四個字的意義。​然而，《溫柔之歌》並不是一本懸疑或驚悚小說，雖然它以一場駭人的悲劇開場，但它更像是一部心理小說，一層層剖析著現代社會與人性間的微妙關係。司利瑪尼沒有刻意營造恐懼，而是用冷靜而細膩的筆觸，讓不安像霧氣般緩慢滲透，直到你發現自己早已身陷其中，無法逃離。

​

小說講述了一個完美的保姆，如何逐漸成為一個家庭不可或缺的一部分，最終演變成無法控制的悲劇。最讓人不寒而慄的，是司利瑪尼對「溫柔」這件事的重新詮釋——當溫柔不再是一種愛的展現，而是一種佔有、一種支配，甚至是一種無聲的威脅時，界線究竟在哪裡？

​

書中沒有血腥場景，也沒有刻意渲染衝突，但它探討的，是家庭與職場的失衡、社會階級的隔閡、女性在育兒與工作間的掙扎，甚至是孤獨與存在的議題。這也是我最喜歡司利瑪尼的地方——她的故事從不只是關於個人，而是折射出更廣闊的社會現象。

​

讀完這本書後，我決定要再去找她的首部作品《食人魔的花園》，因為如果她的每一本小說都能如此細緻地描繪人性，並讓人在閱讀的同時不斷思考，那麼，我還想繼續沉浸在她的世界裡。

亞麗珊卓．托瑞的《代筆作家》（The Ghostwriter）是那種一翻開就很難放下的小說——不是因為它節奏快，而是它的氣氛太詭異、太壓迫，一種慢慢爬上背脊的涼意。這是我最喜歡的一種懸疑：沒有血流成河，但從頭到尾都讓人提心吊膽。

​

主角是個成功卻備感孤立的暢銷作家海倫娜，她罹患腦部疾病，記憶斷裂、寫作能力也崩塌，在生命尾聲決定寫出最後一本「真正的」小說，於是找來一位代筆作家合作——但這本小說，其實是她自己人生最黑暗的一段回憶，而我們讀到的，不只是一本小說，而是一場記憶與罪惡交織的解剖。

​

我最喜歡這本書的地方，是它讓你跟著海倫娜一步步走入自己的心靈迷宮——但你永遠不知道她是真的不記得，還是故意不記得。那種「我正在讀一個不可信的敘述者的故事」的拉扯感，非常迷人。記憶、罪惡、選擇性遺忘……你會懷疑一切，也懷疑自己為什麼停不下來想看下一頁。

​

是的，這本小說不是什麼「放鬆小品」，它沉重、封閉、像一間密室。但如果你喜歡這種心理懸疑的壓迫感，或對真相有一點點偏執，那你應該會像我一樣，一口氣把這本書讀完。

讀《四十我就廢》的時候，我的人生狀態，剛好跟主角妮兒有點像。不是什麼人生巔峰期，反而更像是在一片迷霧裡亂走，偶爾停下來問自己：「接下來到底該怎麼辦？」然後發現，嗯，沒有答案。​也許就是這種狀態，讓我對這本書特別有共鳴。妮兒四十歲，沒工作、沒伴侶，周圍的人都在談事業、婚姻、育兒，而她只能跟自己的「廢物人生」對看。她選擇開個匿名 Podcast，把自己的焦慮、困惑、甚至廢到笑的日常攤開來講，沒想到卻意外獲得共鳴。這本書不是要告訴你「四十歲應該怎樣」，而是提醒你——我們可以迷茫，可以跌倒，甚至可以承認自己根本不知道在幹嘛，這都沒關係。

​

很巧的是，我在看這本書的時候，剛好聽到 佐編茶水間 最新一集的Podcast。平常主持人訪談來賓時，總是用一種正向的態度分享各種成長經驗，但這次，她聊的是自己如何度過混亂的二月。沒有勵志語錄，沒有「你可以的！」的打氣，而是赤裸裸地談自己的低潮。這集節目讓我有一種難得的放鬆感，因為我們真的不需要一直那麼正向。這世界已經充滿了各種「自我成長指南」，但有時候，允許自己耍廢、承認人生有時候就是一團亂，也是一種很珍貴的權利。

蕾拉·司利瑪尼的《夜裡的花香》不是一本你能囫圇吞下的書，而是一場深夜的漫步，一場與自己、與藝術、與世界的低聲對話。它不是傳統的散文集，而更像是一場無聲卻震撼的展覽，每一頁都是一幅畫，每一段話都是一道微光，指引你走進那些被遺忘或從未察覺的角落。

​

司利瑪尼以她敏銳的觀察力與細膩的筆觸，將博物館的展品轉化為思想的火種。她可以從一幅畫、一件雕塑，甚至是一個微不足道的物件中，看見歷史的重量、女性的掙扎、創作的孤獨，甚至是身份認同的游移不定。她的文字就像夜裡的花香，輕柔地滲透，卻又帶著某種不容忽視的力量，在你的思緒深處留下痕跡。

​

最讓我著迷的，是她書寫的坦誠與詩意。她不試圖給出結論，也不強迫你接受某種既定的視角，而是邀請你一同思考，關於藝術、關於存在、關於我們在這個世界上的位置。這種開放的對話，讓人感到自由，卻也帶來某種不安——因為當你開始質疑、開始看見，你就無法再回到從前那種理所當然的狀態。

這本書，是我終於承認自己無法把外文書當休閒讀物的倒數第二本書。2024年在倫敦的一家有名的書店，我買下了這本書的英文版當紀念品，因為封面很可愛。結果我果然只看完一章就無法持續，內心滿是愧疚，又捨不得丟掉，還是把它塞進行李箱跟著我到處流浪。短暫回台的時候，我老實地從圖書館借了中文版把它補完，這才真正進入了作者的世界。

​

最讓我印象深刻的一段話是：「雖然現在妳可能會因為人際關係像三角形一樣尖銳狹隘而受傷，但別忘了，十六角形比八角形更接近圓形。」這種溫柔又理性的安慰方式，讓人覺得活著雖然很難，但好像還是值得撐一下。

​

有趣的是，英文版的最後一頁竟然附上了辣炒年糕食譜，是中文版沒有的。也許，這正是這本書的精髓：人生即使苦澀，還是得想辦法加點甜辣醬，繼續吞下去。

每次到不同國家流浪，我總會去亞洲超市尋找韓國泡麵。無論身處什麼異國文化，仔細想想，陪我度過那些「不知道吃什麼」或「餓到只想快速解決」時刻的，永遠是韓國泡麵。所以當我看到 我的泡麵時光 這本書，立刻產生共鳴，兩個下午就讀完了。

​

讀完後，我下定決心，以後絕不再讓老爸老媽幫我煮韓式泡麵——他們總是水加太多、調味粉還只放一半，讓湯頭變得莫名其妙。這哪是韓國泡麵該有的命運？既然要吃，就要尊重它的靈魂。

韓國作家尹伊娜用她的方式，把一碗碗泡麵吃出故事、吃出情感，甚至吃出一點哲學。讀的時候，你會開始懷疑自己是不是也該認真對待下一碗泡麵，畢竟，這不只是食物，而是某種專屬於我們這些普通人的微小儀式感。

​

適合深夜翻開，邊看邊吃，最好連湯都不剩。