在紐西蘭南島流浪，撿回幾口氧氣

2023 年底，我和 M 在紐西蘭數位游牧。紐西蘭是個美麗的地方，但我們沒能在這裡獲得任何喘息的餘裕。當時的我們就像困在太平洋中央的兩條溺水狗，數位游牧把我們丟到這個美麗國度，結果並沒有讓生活變得自由，反而讓一切變得更狹窄。從奧克蘭搬到了威靈頓，換了一個城市，本來以為能帶來新鮮感，結果只是不一樣的無聊而已。威靈頓的風比奧克蘭還冷，街道更窄，日子也更靜，靜到我們開始懷疑，這場旅行到底是追尋還是逃避。

我們試著讓自己喜歡這個地方，去喝咖啡、逛美術館、去公園散步、努力認識新朋友。但數位游牧的日子讓人感覺被困在某種不存在的時差裡，離家人朋友很遠，遠到每天都像活在一個與世界脫節的時間泡泡裡，無論去哪裡都要轉機轉機再轉機，跟家人朋友隔著無數個時差，隨時都有人在睡，而我們醒著，醒著，醒著。

我們當時也都屆齡三十，三十這個數字對我們來說就像是一把快溢出來的水桶，裝著職涯焦慮、生活焦慮、未來焦慮，還有彼此相看兩厭的焦慮。而我們的人生，也感覺停滯在這個焦慮的年紀。這些焦慮被困在這座島上，沒有辦法發洩，最後全都變成無止盡的爭吵。

於是我們決定去南島，像是困獸之鬥前的最後一場拉扯。

南島的路筆直得沒有盡頭，兩旁的田野望過去像無邊無際的地毯，天空寬闊得讓人透不過氣。我試著在這樣的路上開車，結果不到一小時就被警察攔下來。

「你開太慢了，這樣很危險。」警察站在車窗旁，表情誠懇得像是在關心一個不知世事的孩子。

「呃……慢一點不是比較安全嗎？」

「不是，這樣反而更容易發生事故。」

M 在旁邊忍笑，「好吧，看來還是換我開。」

我從駕駛座下來，他上去，然後車子瞬間從烏龜模式切換到火箭模式。他開得飛快，臉上甚至還帶著一點報復性的得意，直到我們發現對向車道有輛便衣警車經過，M 臉上的笑容凝固，兩秒後，警車掉頭，開警燈，開始追我們。

等 M 收到罰單後，他沉默了很久，然後低頭看著單子，「這樣是不是很不划算？」

「非常。」

我們到了 Oamaru，為了看小藍企鵝。我們坐在海邊的看台上，夜幕低垂，氣溫降得很快，遠遠的海面上，一群小藍企鵝搖搖晃晃地爬上岸，它們圓滾滾的身體在燈光下閃著光，像是一群剛加班完的倒霉上班族，拖著疲憊的身體往家裡走。

我們看著這些小生物，一言不發，像是忘了我們其實還在冷戰。過了一會兒，M 嘆了口氣：「牠們好可愛啊。」

「是啊。」

「我們是不是……沒什麼好吵的？」

「好像是。」

於是這場冷戰就這麼結束了。

回到 Airbnb，我們窩在沙發上看《Friends》，終於能毫無顧忌地哈哈大笑，直到房東「蹦蹦蹦」地大力敲門。她站在門口，臉色陰沉，語氣嚴厲：「你們可以閉嘴嗎？這裡是安靜的房子！」

M 忍住笑，「喔，好，對不起。」

門關上，我們對視一眼，然後壓低聲音無聲大笑。

第二天，我們留下了一顆星的評論，作為對昨晚那場對話的回應。

我們的南島旅行，從頭到尾都帶著一種「能省則省」的精神。整趟旅程我們都沒付過租車錢，因為 M 找到了一個網站，專門提供免費車輛給願意幫忙「運送」租車的人開。簡單來說，就是有人租了車，但因為種種原因不能開回去，所以需要有人幫忙開回指定地點，作為交換，我們可以免費用車。於是，為了省錢，我們一路從 A 換到 B 再換到 C，前前後後換了三次車，像是在玩某種省錢大挑戰。這類精打細算的事情，M 最在行。

但也不是沒有代價的——就在前往 Queenstown 之前，我們遇上了一個小小的「無車」危機。因為車子到站後就得歸還，而下一台車還沒搞定，我們只好被迫滯留在一個荒郊野外，四周只有幾間加油站跟偶爾經過的大卡車。M 背著行李，一臉無奈地坐在交流道邊，等了半天的公車卻始終沒來。

「完了，今天要不要乾脆露宿在這？」M 喃喃自語。

「才不要！」我靈機一動，豎起大拇指，向路過的車輛示意。

「妳瘋了吧？」M 皺著眉，看著我像個站街女，不敢置信地搖頭：「這是 21 世紀耶，誰還會載陌生人？」

「總要試試嘛。」

M 徹底放棄，直接坐在地上擺爛。我則堅持舉著手，露出一副友善又無害的微笑。十幾台車飛馳而過，有些司機連看都不看我們一眼，有些則投來疑惑的目光。大約十五分鐘後，終於有一輛車減速停下來，一個戴著毛帽、看起來有點ㄎㄧㄤ的年輕男生探出頭：「你們要去 Queenstown？」

「對對對！」我興奮地說。

我們拖著行李上車，M 一邊繫安全帶一邊小聲嘟囔：「我敢打賭，他是看到妳一個亞洲女生才停車的，他發現還有我時，臉色都變了。」

「那又怎樣？我們搭到便車就好啦。」

這個男生是個音樂人，剛剛可能才剛呼過，整個人飄飄然的，還熱情地放了自己的音樂給我們聽。我禮貌性地點頭，M 則默默盯著窗外，可能還在計算我們會不會被載去某個農場分屍。但幸好，這個男生真的只是個做音樂的好人，沒有打算對我們下手。一路上，他跟我們聊了很多關於音樂、旅行，還推薦了幾個必去的酒吧。

就這樣，我們順利抵達了目的地，這場便車小冒險告一段落，M 還是一直碎碎念。

跨年夜，我們在 Queenstown 度過。這座城市美得像明信片，但也貴得像詐騙電話。我們這次沒有住 Airbnb，而是選擇了一間青年旅館，把旅費省下來，畢竟光是一頓飯的價格，就足以讓人懷疑自己是否誤入什麼觀光客陷阱。

跨年前的最後一餐，我們沒有選高級餐廳，而是在街角的一間中餐館點了一盤炒飯。M 把最後一口飯吃完，滿足地說：「有一種過年的感覺。」

「是吧？有飯吃的跨年，才是成功的跨年。」

吃完飯，我們走到公園，這裡已經擠滿了來倒數的陌生人。夜風帶著點涼意，空氣裡充滿興奮和期待。人群裡有背包客、當地居民、剛認識就勾肩搭背的陌生人，還有醉醺醺的派對動物。我們站在人群中，手機拿在手裡，卻誰也沒有拿起來錄影。

「五、四、三、二、一——！」

煙火在夜空炸開，人們歡呼、擁抱、尖叫。我們也隨著人群擁抱、尖叫、哈哈大笑。那一刻，我們不再是數位游牧的異鄉人，不是三十歲焦慮的職涯迷失者，也不是正在吵架的情侶。我們只是兩個在人群裡倒數新年的普通人，擁抱著一群素未謀面的陌生人，分享一個簡單、純粹、沒有負擔的快樂。

2024 年的第一天，我們快樂得毫無負擔。

結果這種快樂沒有持續多久。

因為青旅房間滿了，我們被分配到不同的房間。本來以為這不會是什麼大問題，反正只是睡一晚，誰知道半夜一點，當我們準備入睡時，我的下鋪竟然沒人 check in。M 看了一眼四周，說：「我可以睡這嗎？」

「睡啊，反正沒人來。」

於是他躺下，我們準備睡去。結果半夜三點，那對該死的情侶終於回來了，還帶著滿身的酒氣和夜店燈光餘韻。他們發現自己的床被佔據，開始小聲但帶著憤怒地討論：「欸……那個誰是誰啊？」

M 只能帶著未完成的夢，默默地捲起外套，被趕回了他的房間。而外面的電音派對還在繼續，震耳欲聾的鼓點像是來自另一個世界的召喚。我躺在床上，感覺自己正浮游在兩個時空之間，一邊是三個小時前的快樂倒數，一邊是現在睡得要死的現實。

隔天我們驅車六個小時，就為了搭一艘船去看有名的大峽谷，結果到了現場發現我們遲到了五分鐘，船已經開走了。我們站在碼頭上，目送它越來越遠，無語問蒼天。等回到車上，又發現因為沒停在正確的停車位而收到一張罰單。

「這趟旅程的意義是什麼？」M 把罰單丟在副駕。

「可能是測試我們的耐心？」

「那我的耐心已經用完了。」

「沒關係，我們還沒結束，說不定還會發生更荒唐的事。」

南島的旅程一半荒唐，一半隨機，像是一場沒寫劇本的電影。

「沒關係，平行世界的我現在正徜徉在美麗的大峽谷之間，好開心喔。」我腦補著。

沒去到大峽谷的回程路上，我們決定停靠一些景點，既來之則安之，當作給自己的補償。我們走進一處沒有標示的森林小徑，意外發現一條清澈的溪流，水面像鏡子一樣倒映著天光。我們脫了鞋，踩進冰涼的水裡，像是終於洗去一路上的鬱悶。之後又停在一座瀑布前，水氣輕柔地撫過臉頰，像是一種安慰。那一刻，我們終於覺得，這趟旅程還不算完全失敗。

倒數第二晚，我們住進了一間美得不像現實的 Airbnb。女主人是英國人，隨著丈夫嫁來紐西蘭，家裡的東西大多是自己動手做的，連柴火都是丈夫親自劈的。我們坐在客廳，看著壁爐裡的火光閃爍，窗外是靜謐的森林，空氣裡有一種乾淨的木頭香氣。M 看著壁爐出神，我忍不住笑：「是不是有種住進白雪公主森林裡的感覺？」

「不，只是覺得……我們其實可以這樣生活。」

「怎樣生活？」

「不用趕路，不用數罰單，不用為了什麼目標焦慮……只是在這裡，好好地活著。」

我沒有回答。只是在心裡想，如果人生真的可以這麼簡單就好了。

旅程的最後一天，我們錯看了回威靈頓的船班時間，等我們到碼頭時，船剛好離岸。我們當下只能認命，在車裡過夜。那一晚冷得要命，車子裡怎麼躺都不舒服，M 一度試圖縮成一團，我則把外套全裹在身上，兩個人睡得七零八落，凌晨五點不到就爬起來，趕著去還車，然後搭上第一班船。

船上有英式早餐，M 點了一大盤，我則只想喝咖啡。他看著自己的培根，語重心長地說：「我們到底在幹嘛？」

「你說的是這趟旅行，還是我們的人生？」

他想了想，「都有。」

我咬了一口吐司，「可能就是提醒我們，沒有人真的知道自己在幹嘛。」

「不過至少，這趟旅程有個明確的總結——我們錯過了兩班船，拿了三張罰單。雖然省了租車錢，但罰單的金額加起來根本沒有差太多。」

「真的超白癡的。」

晨光透過窗戶灑進來，海面在陽光下閃閃發亮，我則因為吃了起司而暈船，有點想吐。這趟旅程沒有讓我們變得更好，沒有讓我們的未來更清晰，甚至沒有讓我們的關係變得更穩固。但至少，我們還願意坐在一起，吃著這頓荒唐旅程的最後一頓早餐。