倫敦、惡房東、五星評論的執著與一星評論的自由

十月的里斯本，陽光依舊灑滿鵝卵石街道，電車在坡道上緩慢爬行，空氣裡混著海風和咖啡的氣息。我坐在房間裡，看著攤在桌上的護照和簽證申請頁面，心裡像是被一根細線拉緊。我的申請還沒有下來，而歐盟的九十天觀光簽即將到期。我不只是在計算時間，而是在計算下一週的棲身之地，像一個不斷遷徙的候鳥，卻不知道目的地在哪裡。

簽證沒下來，我得離開申根區，回英國一趟。當時在葡萄牙剛付了新租的房間，還有一箱大行李被孤零零地留在里斯本沒帶走，因為此刻的我只能帶著登機箱，像是在玩一場永無止境的行李減法遊戲。

倫敦成了我暫時的落腳點，我在城郊找到了一間Airbnb，一個狹小的房間，頂多只有兩坪，勉強容得下一張床、一張折疊桌、一個衣櫃和一扇只能開一半的窗。幸好沒把那一箱行李拖來，不然這地方連轉身的空間都沒有。

我在那裡過著一邊適應美國時區新工作的生活，一邊看著窗外發呆的日子，倫敦的天陰沉沉的，雲層厚重，像是要把城市吞沒。我開始懷疑，數位游牧對我來說，究竟是一種自由，還是沒有歸屬的流浪。

房東是一對年輕夫妻，還有一個三四歲的小女兒。剛與房東接觸時，我便隱約感覺到我們的磁場不合，這種感覺很難具體形容，像是剛走進一間屋子，還沒來得及開燈，就知道空氣裡有什麼不對勁的東西。

這棟位在Erith的公寓離最近的超市要走十五分鐘，沿著泰晤士河散步倒是愜意，但回到屋內，那股莫名的壓迫感就又回來了。

房東為了做Airbnb，把不大的公寓隔成四個房間，其中兩間出租，另一間住著一個跟我一樣剛住進來的黑人女生，她談好要住上一整個月。我心想，她要怎麼熬過去？這裡的空間又小又雜亂，讓人難以想像那個三歲的小女孩如何在這樣的環境裡成長。

我一踏進這個空間，便有種強烈的直覺：我不能久留，這裡不是一個能待下去的地方。

第一天晚上，房東簡單地交代了幾個規矩，比如「不要使用其他人的東西」這類基本的租客禮儀。當時我沒想太多，直到我站在廚房準備做飯，才意識到這個家處處透著詭異。

我在櫥櫃裡找油和鹽，上層沒找到，便蹲下來翻了下層的櫃子，一眼掃過，發現那是放清潔用品和私人雜物的地方，我沒多碰，只是繼續在公用廚具的角落翻找，最後終於在廚房角落的架子後方找到了。

煮完飯，我端著盤子回房間，手機震了一下，是房東的訊息：

「請不要翻動除了妳自己的櫃子以外的東西。」

我愣了一下，隨即打開房門往廚房一看，這才注意到冰箱上方有一個監視器——它正對著廚房，紅點閃爍著，而房東就在他們的房間裡，透過畫面監視著我的一舉一動。

一種說不上來的不適感從胃裡翻上來。我知道Airbnb允許房東在公共空間裝監視器，理論上沒違規，但這東西應該是用來事後調閱，而不是拿來當即時監控用的吧？我究竟是租客，還是犯人？

這之後的一週，我的生活就像是在被監控的監獄裡苟延殘喘。

每次煮飯，房東就會傳訊息來說：

「請不要用我們的油，那是上等的初榨橄欖油。」

「請不要動我們的鹽，那是法國岩鹽。」

油、鹽、砧板、鍋具……他們開始細數家裡的一切有多高級，好像自己住的是什麼米其林大廚房。

「砧板是桃木的，」他傳來訊息，「很珍貴。」

「鍋子是法國進口的，」又補充道，「我們已經很大方借妳用了。」

然後，突然有一天，他跟我說：

「因為妳用了我們的油和鹽，我們會向妳收 5 磅 作為費用。」

五磅？這是什麼？調味品使用稅？

那張床也是個問題。它是個Air Bed，每晚睡到半夜就會慢慢洩氣，每天早上醒來，整個人都會陷在半癱的床墊裡。我跟房東反應，他淡淡地說：

「喔，這個床是上一個租客弄破的，我有補起來，所以還是會漏氣。」

接著又補充：「不過我們有一張新的，你如果想換，就要負責它的損壞費用——兩百鎊。」

這是什麼黑市租屋邏輯？他的語氣像是在談一場精密的商業交易，我瞪著他，腦子裡只有一個問題：為什麼我租了房間，卻要選擇在一張漏氣的床和一張要價200磅損壞風險的床之間妥協？

我開始趁他們不在時打電話給Airbnb客服申訴，同時尋找下一個落腳點。

倫敦的房價高得離譜，但是，難道英國就只有倫敦可以住嗎？我開始搜尋其他城市的選擇，心裡還存著一絲僥倖：也許我的葡萄牙簽證會在這期間下來，這樣我就能回去了。

某天下午，我在狹窄的走廊上遇見那位黑人女生。

「妳覺得這裡怪嗎？」我壓低聲音問她。

她看了我一眼，深吸一口氣，然後小聲地說：「……你也這麼覺得？」

我們聊了起來，她告訴我她的房間多小，床多難睡，在廚房總覺得自己被盯著，每次煮飯完就會收到房東發來的一串規則——不能這樣，不能那樣。

「我打算住到這週末就離開」我告訴她，「為了我的身心靈健康。」

她沉默了一會兒，最後說：「我不能跟他們關係搞僵，畢竟我要住一個月。」

我們沒有交換聯絡方式，畢竟走廊狹窄得讓人不舒服，甚至不足以讓兩個人同時站著。但那一刻，我們交換了一個眼神，像是在說：「有什麼消息，再讓我知道。」

只是，那也是我最後一次見到她。

結束了一週的工作，終於熬到週五，我決定離開倫敦，轉往伯明罕，希望換個地方能掃去這些負面的情緒。

而我一直覺得奇怪的是，這間 Airbnb 居然維持著五顆星評價。我當初也是因為這樣才訂的，難道是我太敏感了嗎？難道我曲解了別人的好意跟熱情，其實他們很善良？正當我這樣想的時候，房東傳來訊息：

「這週的電費三十鎊，加上你用的油和鹽，一共三十五鎊。請放在廚房桌上。不過，如果你願意給我們五星評論，就可以免掉五鎊。」

那一刻，我終於明白這間 Airbnb 為什麼一直維持著五顆星。

到了晚上，我直接把三十五鎊放在桌上，沒回任何一條訊息。房東回來時敲了敲我的門，問：「為什麼放三十五鎊？」我笑了笑，說：「不是說要收油和鹽的費用嗎？」

「但如果給五星評論，就可以免除啊。」他語氣裡透著不解。

我淡淡地回：「不用了。」

他愣住，臉色有些僵，隔了幾秒才問：「什麼意思？」

「沒什麼，就是我想保留我評論的自由。」

他的眼神變了，轉身回房間，沒過五分鐘，他和他太太一左一右站在我的房門前，如同兩座無法逾越的高牆，氣氛微妙而詭異，我開始意識到自己正在被威脅。

房東用看似禮貌但帶著壓迫感的語氣問：「為什麼不給五顆星？我們哪裡讓你不滿意嗎？」

我深吸一口氣，盡量讓自己的語氣保持平靜：「倒不是說做得不好，但確實有些讓我個人觀感不佳的地方。總之，我希望保留我的評論權利，我也不缺五磅，所以這個折扣對我來說沒有意義。」

他們的表情瞬間變了，房東太太緊接著說：「可是妳用了我們的油、我們的鹽，還用了上等的砧板和廚具。我們只收妳五磅已經很合理了，為什麼不願意給我們五顆星？」

我無奈地搖頭：「請你們別再執著了，我有我的考量。我們現在各說各話，恐怕也難以達成共識，就這樣吧。」

我本以為這樣的回應已經足夠平和，沒想到房東的臉色越發陰沉，語氣也變得強硬：

「既然妳不喜歡我們提供的房間，那我們也不喜歡妳這個客人。請你現在離開。」

我瞪大雙眼，不敢相信自己聽見的話：「你在開玩笑嗎？現在是晚上十點，外面溫度六度，你要我去哪裡？而且我已經付了錢。」

他冷笑一聲：「事實上，身為房東，我有權要求妳離開。我現在把今晚的錢退給妳，請妳馬上走人。」

我轉向房東太太，尋求一絲人道：「我是獨自旅行的女生，倫敦的街頭這麼危險，你們要我去哪裡？妳不會真的讓他這樣趕我走吧？」

她的表情顯然有些猶豫，低聲對我說：「我想他只是氣話……」

然而，她話音未落，房東先生已經堅定地打斷：「不，我是認真的。她得走。」

夫妻倆就在我面前開始爭論，房東太太試圖說服他，至少讓我待到早上再離開，但他態度強硬，不肯妥協。這場景荒謬至極，他們甚至沒有統一立場，而我夾在中間，像個被隨意推來推去的皮球。

我握緊拳頭，內心憤怒又無助：「我不會收你的退款，你也不能強迫我離開，所以我會繼續住一晚。」

房東太太望著我眼角打轉的眼淚，似乎還想說什麼，卻忽然語氣低了下來：「請妳不要哭，不然會吵醒我們的小女兒，她會哭的。」

那句話一瞬間讓我啞口無言，心裡只有一陣強烈的荒謬感翻湧上來。不可以吵醒一個小女孩弄哭她，卻可以把一個形單影隻的成年女子在大半夜丟到街上，不管她的死活？他們的標準真的好奇怪，真的……奇怪得讓人想笑，可是那時候的我笑不出來，只覺得胃裡湧上一股作嘔的感覺。

房門關上的那一刻，我跌坐在床沿上，才發現自己全身都在發抖。憤怒、恐懼、羞辱、委屈，那些情緒像洶湧的潮水一樣把我淹沒。

我試著打電話給警方，但得到的回應讓我意識到我確實是孤立無援的。「因為沒有人實際受到傷害，」他們說，「我們無法為了這類糾紛特地前去調解。妳還是趕快找個安全的地方住吧。」那一刻，電話那頭的聲音聽起來是那麼的遙遠，彷彿來自另一個世界，而我卻被困在這個寒冷的現實裡，僅僅因為我選擇誠實評價了一間房子，就被逼到了這種境地。

我顫抖著手在手機上搜尋最近的旅店，視線有些模糊，直到我確定了一個能搭公車抵達的地方，心裡才稍微安定了一點。我走出房門，對那對夫妻說：

「錢還我，我收拾完行李就會離開，免得你們整夜煩我煩到我也睡不著覺。」

房東還是不放棄，語氣近乎威脅地問：「所以，妳會給我們幾顆星評論？」

他似乎也知道我手上握有最有權力的武器。我低頭拉上行李箱的拉鍊，嗤笑了一聲：

「哈，你們已經扒光我了，那是我僅存的自由，等著收評論吧。」

房東惡狠狠地看著我。

我走到那名黑人女房客的門前，輕輕敲了幾下，內心抱著一絲希望。這麼小的公寓，她一定聽見了剛才的爭執，知道我是被趕出來的，也知道這對房東是什麼樣的人。或許她會願意交換聯絡方式，或許她也有過相似的遭遇，可是門內始終沒有聲音。我站了一會兒，感覺自己的手指尖有點發冷。她在裡面，她沒有睡著，她聽見了——但她選擇沉默，選擇不牽涉其中，選擇與房東們保持友好關係。

啊，畢竟還要住一個月，也不是不能理解。

我無奈地轉身離去。拿起行李，回瞪房東一眼，扣上門。

夜色沉沉，倫敦的街頭帶著濕冷的寒意。我坐上公車，手緊緊握著手機，眼淚無聲地滑落。

抵達飯店，洗去一身疲憊後，我躺在床上，哭著打電話給家人朋友，訴說這場噩夢般的經歷。短暫的休息後，我收拾行李，離開這座讓人窒息的城市，搭上前往伯明罕的列車。

車窗外的倫敦燈火通明、人潮如織，但對我而言，它已變得陌生而冰冷。我像個無聲的幽靈，從那場荒唐的事件中飄離，奔向陌生的伯明罕。

隔天一早，我在陌生的房間醒來，像是剛從一場戰爭裡倖存下來。天色未明，窗外的伯明罕街道冷得發白，靜得刺耳。我躺在床上，盯著天花板出神，心臟還沒從前一晚的騷動裡平復，像是餘震未息。我拿起手機，打開 Airbnb，毫不猶豫地寫下一顆星的評論，字字句句都帶著餘韻未消的怒氣。我按下發送鍵，鬆了一口氣，像是結束了一場漫長的對峙。

那對房東夫婦的聲音還在腦海中縈繞，他們的語氣、眼神、站在門口的壓迫感，被逼退到走廊的牆邊，空氣中瀰漫著那股帶著潮氣的老舊木頭味道，房東先生的手臂擋在門框上，像是在封鎖所有退路，一切都還歷歷在目。那對夫妻到底在怕什麼？怕我毀了他們的評價？怕真相流出？還是單純覺得，像我這樣的房客不值得有選擇的權利？

我不知道一顆星的評論能改變什麼，唯一能確定的是，他們的平均評價掉到了 4.3。我把手機丟到一旁，望著天花板，忽然想起那個小女孩——有這樣的父母，她長大後會成為什麼樣的人？

算了，那也不是我能管的事。

窗外有公車駛過，車燈在天花板劃開一道冷光，瞬間又消失不見。我閉上眼，想著這對對於五星評論有著荒謬執著的惡劣夫妻房東，他們扒光了我所有的選擇，只剩下一件事還能由我決定——那一星評論的自由。

我從沒想過，有一天，最讓人害怕的，不是金錢，不是法律，不是威脅，而是一個簡單的、一星的評價。

它改變不了什麼，卻是我唯一僅有的反擊。