

伯明罕、英國紳士、與世界連接的手機
在離開倫敦的那個灰藍清晨,我帶著疲倦與一點不確定,搭上了往伯明罕的長途巴士。車窗外的景色從密集的人群與雙層紅巴,慢慢過渡為工業氣息未散的城鎮與斷續的田野,那是一段過度也過渡的旅程,就像我此刻的狀態——既不屬於倫敦,也還沒進入伯明罕的節奏。...
Jun 15 min read


It's Nice——波蘭火車記事
2021年的秋天,空氣裡開始有些收斂的味道。我與M,帶著四個大行李加兩個隨身包,在羅馬機場告別了南歐慵懶的陽光,飛往波蘭的格但斯克。飛機上的幾個小時並不難熬,真正考驗體力與意志的,是落地後從華沙轉乘長途火車那段路。 習慣了歐洲大城市裡現代化的鐵道系統,我們一時大意,忘了波蘭...
Apr 284 min read


在紐西蘭南島流浪,撿回幾口氧氣
2023 年底,我和 M 在紐西蘭數位游牧。紐西蘭是個美麗的地方,但我們沒能在這裡獲得任何喘息的餘裕。當時的我們就像困在太平洋中央的兩條溺水狗,數位游牧把我們丟到這個美麗國度,結果並沒有讓生活變得自由,反而讓一切變得更狹窄。從奧克蘭搬到了威靈頓,換了一個城市,本來以為能帶來...
Apr 47 min read


法國心理諮商初體驗:尷尬、淚水與一盒免費面紙
2019 年,我獨自在法國念研究所。 抵達紅磚城 Toulouse 的第一天,我拖著行李走進學生宿舍,一間不到十平方公尺的小房間。房間裡只擺著一張單人床、一張書桌和一個簡陋的衣櫃,窗外望出去是灰色的天氣和陌生的建築。這與過去幾年工作的日子完全不同——沒有穩定的收入,沒有自己...
Mar 294 min read


倫敦、惡房東、五星評論的執著與一星評論的自由
十月的里斯本,陽光依舊灑滿鵝卵石街道,電車在坡道上緩慢爬行,空氣裡混著海風和咖啡的氣息。我坐在房間裡,看著攤在桌上的護照和簽證申請頁面,心裡像是被一根細線拉緊。我的申請還沒有下來,而歐盟的九十天觀光簽即將到期。我不只是在計算時間,而是在計算下一週的棲身之地,像一個不斷遷徙的...
Mar 289 min read


在里斯本青旅,與阿爾及利亞女人的上下舖戰爭
在里斯本老城區的巷弄間,青年旅舍藏在不起眼的建築裡。木門斑駁,樓梯陡峭,電燈昏黃,走進去後,混雜著異國調料味、廉價香水、洗髮精泡沫殘留的氣息,這是一個沒有歸屬感的地方,卻收容著一群暫時無處可歸的人。
Mar 235 min read


街角的貓與麵店
麵店開在巷口的轉角處,位置不算好,前前後後換過幾家店,不是撐不過半年,就是默默結束營業,連招牌都沒來得及拆乾淨,讓後來的店家總帶點前人的影子。 這家賣陽春麵的小店也是。油亮的紅色布簾掛在門口,偶爾被風掀起,露出裡面兩張長長的木桌和忙碌的店主。店主老張,個子不高,手腳俐落,煮...
Mar 132 min read


鹽埕的午後,還有一片遺忘的天空
鹽埕的咖啡廳總有一種獨特的氛圍,彷彿時間在這裡慢了一拍,空氣中瀰漫著舊時代的餘韻,還有那種只有老城區才有的溫柔。我不是鹽埕長大的孩子,我的根在前鎮,但不知怎的,鹽埕始終像是我生活的一部分。我時常騎著車來這裡,尋找一杯合意的熱奶茶,讓自己在木質桌椅與舊報章雜誌的包圍下,短暫遺...
Mar 122 min read


左營承載的分離
左營高鐵站對我來說一直是個充滿複雜情緒的地方。它像是一道結界,送我進入另一個時空,讓我從熟悉的家人變回那個獨自在外闖蕩的大人。我總以為自己習慣了道別,但其實不然。每次站在這裡,我仍然會感到心口一陣緊縮,像是有什麼被抽離了,空空的。
Mar 43 min read


關於選擇咖啡館的執著
我的人生,有一半的清醒時光是在咖啡館裡度過的,另一半則是在思考要去哪家咖啡館。我對咖啡因的感情很複雜,介於戀人與毒藥之間。它讓我頭腦清晰,思緒奔湧,卻也讓我心悸,在凌晨三點盯著天花板思考人生。如果我的心臟強大一點,我一定會把自己泡在咖啡裡,跟那些能在深夜喝濃縮還能倒頭大睡的...
Feb 225 min read


無限延伸的完美葬法
最近地震頻繁,我開始慎重地思考生死這件事,想到晚上會睡不著的那種,於是我趕緊跟一個很珍重的朋友說:「如果哪天我不小心走了,記得幫我辦花葬。」
因為仔細想想,大家都喜歡海葬,好像沉進海裡就會變得詩意又自由。可對我來說,海洋雖然美,卻總給我一種深不可測的感覺,美麗而駭人。
Feb 192 min read


誰才是最捨不得外婆的那個人
外婆走了,2024年的上半年。她活到了九十幾歲,算是高壽,家人們這幾年早就有心理準備,所以消息傳來時,沒有人崩潰,也沒有人大聲哭喊,氣氛意外地平靜,像是終於迎來了一場預期已久的離別。 畢竟,她早在更早之前就已經漸漸離開了。...
Feb 163 min read


紐西蘭的嬉皮室友,還有讓我的世界更寬廣的兩隻貓
2022 年底,我和 M 決定去紐西蘭旅居,一場橫跨半個地球的旅程啟動。我與 M 在新加坡會合,當了觀光客兩天後,接著搭上飛往奧克蘭的航班。這片遙遠的島國,以壯闊的山川與純淨的空氣聞名,卻未曾料到,我們抵達的第一個落腳處,將帶來一場關於秩序與混亂、潔癖與髒亂、以及貓與人的奇...
Feb 114 min read


車道爺爺的微笑與我不完美的日常
每天出門,我都會遇見那位上早班的車道管理員爺爺,他負責指揮大樓車道的交通,一份聽起來極其無聊的工作,卻讓他做出一種詩意般的從容。他不僅從未厭倦,甚至還樂在其中,迎來送往間總是笑容可掬,像是在對所有進出的車輛發送一種神秘的「祝你今天有個美好的一天」的波長。
Feb 93 min read