It's Nice——波蘭火車記事

2021年的秋天，空氣裡開始有些收斂的味道。我與M，帶著四個大行李加兩個隨身包，在羅馬機場告別了南歐慵懶的陽光，飛往波蘭的格但斯克。飛機上的幾個小時並不難熬，真正考驗體力與意志的，是落地後從華沙轉乘長途火車那段路。

習慣了歐洲大城市裡現代化的鐵道系統，我們一時大意，忘了波蘭有屬於自己的節奏。眼前的火車，不是什麼高速列車，而像是從《哈利波特》或《東方快車謀殺案》片場直接駛出來的道具。走道窄得像台灣的摸乳巷，側身而過時總會不小心碰到陌生人的手肘或腰間，禮貌與尷尬交織成某種奇異的默契。

更妙的是，我們上車的地方離對號座位足足隔了好幾個車廂。火車擠得像發霉的麵包，連車廂外都有人倚靠著喘氣，彷彿只差一層保鮮膜就能把他們封起來。那時歐洲又在流行不知道第幾波疫情，人人口罩遮面，但整輛車說穿了也只是個移動的瘟床。

拖著巨無霸行李在這樣的火車上穿梭，簡直是一場社會實驗。我們一邊道歉一邊請人讓路，一邊用行李箱打擾每一寸好不容易呼吸到空氣的人。有人幫忙挪動，有人嘖嘖搖頭，還有人眼神直白地表達了他們的厭世。十月的波蘭，明明該是涼爽的季節，我們兩個卻汗流浹背，臉臭得可以直接拿去印在示警標誌上。

終於，好不容易穿過一個又一個車廂的地獄，抵達了我們的座位。六個座位的小空間，四個人已經坐在那裡面面相覷——一對小情侶和兩個嘰嘰喳喳的大學生。隨身包勉強塞上了行李架，但剩下的四個大件，只能見縫插針地堆靠在走道的牆邊，留出一條宛如蚯蚓鑽過的微小通道，讓人勉強通行。

一邊感到抱歉，一邊也無法不抱怨，誰設計出這種火車？有本事再窄一點嗎？我們懷著滿腹牢騷輪流小憩，但也只能是輪流。畢竟行李四伏，稍有疏忽就可能被哪個外來病毒撂倒。

我記得在M打盹的時候，我悄悄打開走道上的小窗戶。冷空氣捲進來，像是呼吸了一口臨時的自由。我心裡默默許願，火車停靠格但斯克時，迎接我們的會是一片乾淨而陌生的天空。

八小時後，我們終於像溺水的人一樣衝出車廂。在沒有電梯的老火車站，我們又將行李一個個扛上樓梯，靠著最後一點意志力搬上了計程車。波蘭的Uber便宜得令人感恩，我們像兩灘快要蒸發的水泥，安靜地沈在後座，任由車窗外的城市模糊流轉。

抵達租來的公寓時，我們都有點愣住了。這裡有簡約而冷靜的吊燈，灰綠色的牆面上掛著披頭四的黑白照片與諷刺意味十足的卡通插畫。開放式小廚房乾淨又明亮，書牆上堆滿了設計雜誌與小眾攝影集，地上鋪著一張濃烈色彩的中東風格地毯，旁邊孤傲地站著一張鵝黃色的單人手扶沙發。

M隨手拿起窗邊的吉他，彈了幾個慵懶的和弦。聲音在陌生的房間裡盤旋，一種無聲無息的，嶄新生活的氣息也隨之流動起來。

．．．

兩個月過去了，我們在格但斯克的生活漸漸有了節奏。十二月，我們決定再次挑戰搭乘波蘭的火車，前往克拉克夫來趟小旅行。這一次，不必再拖著幾十公斤的行李東奔西撞，也沒有汗流浹背的尷尬，只有隨身背包、耳機裡柔和的旋律，和窗外灰濛濛的冬季景色。頓時，火車搖晃成一種緩慢的放鬆。

途中，我看到走道上出現了一個女人，牽著一隻狗。

我忍不住盯著那隻狗看。那時候，我剛剛失去了在台灣的狗狗。他在十二月七日病倒，走得匆匆，隔著半個地球的距離，我什麼也做不了，只能在夜晚醒來時，感覺心裡空了一個洞。兩年不見，也沒能見到他最後一面，成了我心裡一道小小的缺口，一碰就疼。

自那之後，我在路上看到狗，總會忍不住想要蹲下去，跟他們打個招呼，像是跟某段失去的記憶說聲你好。

我靠過去，蹲下，伸手逗弄那隻狗。他搖著尾巴，溫順地回應我。玩了一陣，我站起來，笑著用英文和他的主人搭話。

她問我是不是很喜歡狗。我說是的，我自己也有狗，在台灣。她笑了，說：「噢，太棒了！」我遲疑了一下，還是告訴她：「其實，他這個月剛因心臟病過世了。」我用了「passed away」，而不是「died」或是「dead」，想讓這句話柔和一點。

她聽完，眼睛一亮，露出燦爛的笑容並回了我一句：「Oh! That's nice!」

我愣了一秒後，看著她單純到近乎聖潔的笑臉，我明白了她大概沒有聽懂「passed away」的真正意思。我只好苦笑了一下：「Yeah...that's nice...」然後結束了對話。

回到座位，我把這件事告訴了M。他哈哈大笑，我也忍不住跟著笑了起來。

我的狗狗過世了——it's nice。這世上的幽默，有時候真是天真得令人心酸啊。