法國心理諮商初體驗：尷尬、淚水與一盒免費面紙

2019 年，我獨自在法國念研究所。

抵達紅磚城 Toulouse 的第一天，我拖著行李走進學生宿舍，一間不到十平方公尺的小房間。房間裡只擺著一張單人床、一張書桌和一個簡陋的衣櫃，窗外望出去是灰色的天氣和陌生的建築。這與過去幾年工作的日子完全不同——沒有穩定的收入，沒有自己的小公寓，沒有社會身份帶來的安全感，我重新變成了一個學生。

學生，這個身分聽起來充滿可能性，卻也讓我感到前所未有的不安。

我試圖認真念書完成各項 project 來填補情緒的空洞，卻時常專注不起來。講義上的字彷彿變成了螞蟻，在眼前爬來爬去，無法組成有意義的句子。

下課後，我獨自走在街頭，試圖讓自己融入這座城市的步調。偶爾與同學約飯，但關係始終停留在表面的寒暄，談不上真正的親近。朋友們都在世界各地，時差讓訊息回應變得緩慢，於是我漸漸習慣了沉默，習慣了一個人吃飯、一個人看電影、一個人走回宿舍。

這種孤獨感沒有明顯的爆發點，而是像水一樣慢慢滲透進生活的每個角落。我開始懷疑自己，懷疑是不是回到學生這條路選錯了，是不是自己根本不適應這種沒有明確方向的日子。

後來，在經歷一個短暫又痛苦的戀情後，我每天透過 LINE 向遠在台灣的朋友傾訴，一遍又一遍重複那些他們已經聽膩的故事——「我是不是哪裡做錯了？」朋友們安慰我：「時間會沖淡一切。」但時間並沒有像他們說的那樣溫柔地沖走悲傷，反而像在心裡挖了一口井，讓我越陷越深。

於是我開始尋找出口。我翻遍網路上的心靈成長影片，嘗試用雞湯文安慰自己；也故意聽傷心的音樂，在黑暗的房間裡嚎啕大哭，希望眼淚能沖刷掉某種說不清的沉重；甚至下載了交友軟體，跟一群同樣寂寞的陌生人有一句沒一句地聊天，試圖在人群中找到哪怕是一絲絲的溫度。

但這些都無濟於事。我依然感覺不到快樂，甚至開始懷疑自己是不是壞掉了。

「會好的，時間久了就會好起來的。」

這句話聽了無數次，但如果我不想等呢？如果我想快點好起來呢？沒人能回答我。

我開始有點害怕，害怕自己會永遠陷在這種低潮裡出不來。

那一天，我坐在學校自助餐廳的一角，無聊地翻弄著桌上擺放的宣傳卡片。忽然，一張名片映入眼簾，白底黑字，上面寫著：「心理諮商服務——所有費用皆由學校承擔。」

我愣了一下，鬼使神差地把名片收進口袋。

幾天後，我坐上了前往諮商師辦公室的公車。

地址位於一條藝術街，這讓我忍不住想像，心理諮商師會是什麼樣的人？是像電影裡那種戴著眼鏡、拿著筆記本、表情嚴肅的老先生？還是西裝筆挺、專業冷靜的職業人士？

走進辦公室時，我頓時有些愣住。這裡不像傳統的心理診所，更像是個藝術家的工作室——牆上掛滿油畫，角落裡擺著雕塑，書架上還有幾個未完成的陶藝作品。

「嗨，我是 Nicolas，請坐。」

一個穿著深藍色西裝、配著橘紅色圖騰領帶的男人微笑著朝我點頭。他的衣著雖然正式，卻藏不住他的藝術氣息。我在心裡暗自猜測，他會不會其實是一個藝術家？

他倒了杯水遞給我，然後問：「So, what would you like to share with me today?」

這句話像一把鑰匙，打開了我的心房。

我本來以為自己會先矜持一下，循序漸進地聊起日常瑣事，但沒想到，一股強烈的情緒猛然湧上，我的眼淚竟毫無預警地落了下來。

「Oh—」我尷尬地伸手想擦掉眼淚，卻發現 Nicolas 早已熟練地抽出桌上的面紙遞給我，像是對這一幕早有準備。

「抱歉，這太丟臉了……」我邊抽噎邊道歉。

他微微一笑：「情緒需要一個出口，而這裡就是讓它流動的地方。」

於是，我開始訴說。

除了感情上的挫折，我也說了自己在課堂上的不安，說了與同學相處時的疏離感，說了自己重新變成學生後的不適應，還有那種說不上來的孤獨感。說著說著，我開始發現，這些問題並不是各自獨立的，而是緊密相連的。它們像一張蜘蛛網，最深處的核心，是我的不安全感。

「我覺得自己很沒用……」我喃喃地說。

Nicolas 沒有立即反駁，而是等我把所有情緒都倒乾淨，然後才慢條斯理地問：「那麼，什麼事情能讓妳感到快樂呢？」

我愣了一下，努力思考，最後擠出了幾個答案：「我喜歡狗、大自然……還有做瑜珈。」

「很好。」他點點頭，「那我們來想想，怎麼增加這些事情在妳生活中的比例？」

「可是……我的狗在台灣，我又不能在這裡養狗……」

「那妳有想過去當流浪動物協會的志工嗎？」

我驚訝地抬起頭。他繼續說：「或者，有個 App 是專門給愛狗但無法養狗的人使用的，妳可以幫忙帶別人的狗去散步，或者幫忙照顧牠們。」

「真的嗎？」我眼睛一亮，像是看見了一絲光。

我從來沒想過，原來還有這些方法可以讓我的生活多一些快樂。

那一天，我帶著輕盈許多的心情走出 Nicolas 的辦公室。

我們原本還約了兩週後的下一次諮商，但 2020 年 3 月，疫情席捲歐洲，我匆匆回到了台灣。

飛機降落時，家人朋友在出口等著，家裡的狗興奮地撲上來，久違的場景讓一切顯得不真實。那些曾經沉重得讓人無法喘息的情緒，並沒有如我想像般緊緊纏住我，而是像壓在胸口太久的霧氣，隨著機艙門打開的那刻，悄悄散了一些。

回頭看，或許真正改變我的，並不是「時間」，也不是「回家」這件事，而是那一天在 Nicolas 的辦公室裡，我第一次開始為自己做點什麼。不是一場頓悟，也不是什麼重大決定，只是頭一次，意識到悲傷並不只是等待它過去，而是可以嘗試做點什麼。

而當時坐在諮商師辦公室裡哭訴的我，以及那一團團的面紙，如今想來，那些痛苦的感覺已變得模糊，甚至有點遙遠，像法國三月濕冷的天氣，離開後才發現，原來早已習慣了。